瓜田老赵

我小时候放暑假，总往乡下舅家跑。舅家村西头有片三十亩的瓜田，沙土地，长出来的西瓜格外甜。看瓜的是老赵，村里人都叫他赵老瓜，他也不恼，应得很痛快。瓜田边上搭了个麦草棚，杨木杆子架的梁，麦草铺得厚，下雨也不怎么漏，那就是老赵的家。

六月里瓜刚爬藤，老赵就住进去了。天不亮就起来，顺着田埂一趟趟转，掐侧蔓，压瓜秧，锄垄沟里的草，腰弯得像个晒蔫的豆角。棚子里没什么家当：一张土坯炕，铺着草席，叠着打了补丁的薄被；墙角一个泥砌的小灶，架着口黑铁锅，顿顿熬玉米粥，就着腌萝卜条；墙上挂着一把蒲扇，一支竹笛，笛膜都黄了。

有人说老赵傻，无儿无女的，守着瓜田遭罪，不如去镇上的敬老院，有吃有喝。他蹲在田埂上抽旱烟，烟袋锅子明灭，“敬老院好是好，听不到瓜叶响，睡不着。”

七月半，瓜就熟了。绿皮黑纹，圆滚滚地卧在瓜叶底下，风一吹，瓜叶沙沙响，像藏了一地的铃铛。过路的人口渴了，站在田埂上喊一声 “老赵，讨口瓜吃！” 他立马从棚子里钻出来，眼睛一扫，就挑中个熟的。拳头对着瓜脐一砸，“咔嚓” 一声裂成两半，红沙瓤，黑籽儿，甜水顺着指缝往下流。人家掏口袋要给钱，他就摆手，“值当什么？地里长的东西，吃就是了。”

我总爱往瓜棚跑，搬个小板凳坐在他边上，听他讲古。他讲以前黄河发大水，地里颗粒无收，全村人靠啃瓜皮度日；讲年轻时跑关东，在长白山里挖过人参，遇过黑瞎子。讲着讲着，就伸手拍开一个瓜，推给我一半，“吃，管够。”

有回正午，我正趴在瓜棚里睡觉，听见外面有动静。探头一看，两个半大孩子，猫着腰抱了个西瓜，正往田埂下跑。老赵站在棚门口，没追，只扯着嗓子喊：“慢着点！田埂滑，别摔着！” 那两个孩子跑得更快了，转眼就没了影。

我替他可惜，“赵爷爷，怎么不追呀？” 他蹲下来，磕了磕烟袋锅，“半大孩子，嘴馋。真追上去，慌里慌张摔断了腿，反倒造孽。一个瓜而已，不算什么。” 停了停，又补了句，“我像他们这么大的时候，也偷过人家的瓜。”

八月底快开学了，我要回城。临走前一天，老赵在瓜田里转了半宿，挑了两个最大的瓜，用麻绳捆好，塞给我舅，“带给孩子爹尝尝，沙土地的瓜，甜。” 我跟他道别，他摸了摸我的头，没说话，转身进了瓜棚。

后来我读书、工作，回乡下的次数越来越少。前几年听舅说，老赵走了，是冬天走的，走在瓜棚的土炕上，怀里还抱着半块没吃完的冻梨。那片瓜田第二年就改种了麦子，风一吹，麦浪滚滚，再也没有瓜叶沙沙响了。

前几日在街上买了半个西瓜，切开也是红沙瓤，吃进嘴里，总觉得少点什么。许是现在的瓜种得太好，甜得发腻；许是没有了田埂上的风，没有了麦草棚的烟味，也没有了那个蹲在瓜地里，笑着说 “吃就是了” 的老人。

署名：魏玉珊